在过去的几个月里，由于持续的新冠肺炎大流行，我基本上处于自我隔离状态，我一直在思考这场危机如何影响我的研究。作为一名西非学者，我开始将新冠病毒-19与埃博拉病毒的影响进行比较，埃博拉病毒从2013年到2015年肆虐该地区。我想得越多，就越相信距离对于解释这两种病毒的不同影响至关重要。在研究方面，距离几乎总是影响从事定性研究并采用访谈、焦点小组和调查等方法的学者的工作。
在某些方面，作为一名田野调查是生活重要组成部分的人种学家，我可能比许多依赖其他方法的学术同事更能感受到这些影响。虽然人种学的前景是建立在与被研究对象接近的基础上的，但病毒以某种方式施加距离，使物理上的接近即使不是不可能，至少也是危险的。在民族志从纸上论的人类学转变为田野调查之后，它独特的力量受到了削弱，这提出了一个问题:我们在多大程度上能从远处理解他人的生活现实?
科菲的故事和对他人经历的感知
在我隔离新冠病毒19的一开始，我就回到了过去。通过回顾埃博拉的爆发，我试图与当前的大流行以及我正在进行的研究保持距离。然而，有可能的是，重新浮现这些记忆也是一种无意识的应对机制，用于应对当前大流行的不确定性和最坏的可能结果。
“我清楚地记得我意识到利比里亚埃博拉疫情的恐怖时刻。”埃博拉疫情的局部性意味着，受其直接影响的研究人员相对较少。我还记得我意识到利比里亚埃博拉疫情的恐怖时刻。那是2014年的一个春日，我打算继续在这个国家与前战斗人员一起工作。在从办公室回家的路上，我接到一个来自利比里亚北部的朋友的即时通讯电话。当我问他近况如何时，他说一切都很好。“唯一的事情”是，他的家乡有30人死于埃博拉病毒。有六个人是他的亲戚。在那一刻，我意识到还有更多的人将死去，而我也没有机会在短时间内回到利比里亚。
的官方数字仅在利比里亚就有4810名埃博拉患者。这个数字包括我的朋友科菲。据我所知，他和他的妻子在2014年末患病并死于埃博拉。他们是可能火化在他们的骨灰被埋葬在没有标记的乱葬坑之前。
科菲是来利比里亚首都蒙罗维亚挣钱的加纳人。在没有公共交通的情况下，科菲将骑摩托车穿过拥堵的市中心，或前往没有道路的地区。2013年我住在蒙罗维亚的时候，大部分晚上我都和那些在我回家路上几乎总是经过的摩托车停车场里的骑手们呆在一起。
我主要和科菲和另一位摩托车手坦巴在一起。我们三人很快就为了食物发生了几乎是例行公事般的争吵。除了赖比瑞亚的主食米饭，我什么都喜欢。科菲喜欢加纳的食物。反过来，坦巴不喜欢加纳的食物，没有米饭也不会感到满足。通常情况下，折衷方案是食用富拉尼食物或意大利面条和豆类。我们过去常常骑一辆摩托车到离大街不远的一家昏暗的小餐馆吃饭。对于我来说，这些晚上是一个受欢迎的休息时间，我几乎每天都在讨论与前战斗人员的战争。
科菲去世后，我于2015年返回蒙罗维亚，坦巴和我继续我们的饮食仪式。我们俩都觉得很难哀悼，所以这是我们的方式。和其他许多人一样，坦巴和我感到，在埃博拉危机中死去的亲人已经消失得无影无踪。
我们能为科菲做的唯一切实可行的事就是找到他的女儿。我第一次见到她时，她大概两岁。我拍了她和科菲骑摩托车的照片。跟踪她，给她她父亲的照片，她可能不记得了，感觉这是科菲可能会喜欢的。更自私的是，我希望这能让我有所了结。然而，科菲以前的邻居告诉我们，她是被她的亲戚收养的，他们没有留下联系方式。虽然我们无法让他安息，但我们会永远记住科菲。
埃博拉病毒的距离
“新常态的概念本身就暗示了所有‘常态’的人为和构造性质。”虽然友谊意味着埃博拉疫情成为了许多研究人员的个人危机，但瑞典的物理距离意味着，病毒爆发时，对我的日常生活几乎没有直接影响。这种距离也意味着我永远无法真正理解与我一起在利比里亚工作的人是如何找到忍受危机的方法，并逐渐适应他们很快就会经历的“新常态”。这种正常状态可能与Covid-19大流行的最初几个月不同，但同时也不一定与以前不同。新常态的概念本身就暗示了所有“常态”的人为和构造性质。病毒也可以在不同的地区产生不同的影响，就像东南部的大格德县一样，我在那里进行了大量的实地调查。大格德在很大程度上躲过了埃博拉病毒。就在我写完这篇文章的时候，我听说该地区发生了三起Covid-19病例。
在我返回利比里亚后的几个月里，我的几位线人告诉我，他们很高兴流行病期间我不在那里。他们认为在那段时间里我们不可能有交流，因为“每个人都太害怕其他人了。”当我回来的时候，埃博拉似乎已经成为过去。唯一让人想起的是埃博拉孤儿，以及幸存者(通常是女性)所遭受的耻辱，她们失去了家人，现在被描述为几乎像是受到了诅咒。大多数和我谈过的人怀疑埃博拉是否是一种病毒而是政府用来获取国际援助的毒药，他们可能会盗用。
的对群体的污名和阴谋论的盛行,传遍假新闻在这场持续不断的危机中，所有社会都表明人们并没有那么大的不同。我现在也更好地理解了埃博拉疫情期间利比里亚的生活是如何以不同的形式继续的。我还认识到，在新冠肺炎期间，与他人在一起会产生恐惧、恼怒和压力。在与学术界，特别是欧洲学术界的同事讨论时，我们认识到我们是多么的幸运能够在家中进行自我隔离时进行大部分工作。当然，对于我们自己社会中的许多其他人来说，这是不可能的，更不用说大多数利比里亚人和生活在全球南方的其他人了。对我认识的大多数利比里亚人来说，呆在家里就等于挨饿。虽然人们可能都是一样的，但特权的差别是惊人的，无论是在我们的社会内部，尤其是在社会之间。更糟糕的是,由于大流行，它们可能会增长．
远距离人种学
对一个民族志学家来说，隔离和关闭边界构成了根本性的问题，因为很难与居住在别处的其他人在一起工作。直接结果是，如果没有参与者的观察，就很难理解“新常态”是如何出现的。再说一次，在这些地方肯定会有研究人员谁会像我们一样陷入困境，因此能够记录这些适应过程。我希望社会科学家可以学习医学研究者的榜样谁很早就开始合作研究Covid-19．从这个意义上说，“在一起”可能在某种程度上弥补了“在那里”的缺失。
“考虑到社交媒体在生活在缺乏稳定电力和移动电话覆盖的地区的利比里亚人中越来越普遍，互联网提供了即使在实际距离内也能保持联系的承诺。”几年前，我无意中发现了“聊天图”，或是在社交媒体和即时通讯应用程序上进行研究。1Ilmari Kaihko。”冲突聊天记录：乌克兰的即时通讯应用、社交媒体和冲突民族志,”民族志21，第1号（2020）：71-91。在线人种学的主要好处是，它可以让我在到达之前就找到可以交谈的人。考虑到社交媒体在生活在缺乏稳定电力和移动电话覆盖的地区的利比里亚人中越来越普遍，互联网提供了即使在实际距离内也能保持联系的承诺。尽管如此，我很快就意识到冲突环境中在线交流手段的局限性。我的线人意识到监控在线活动是多么容易，他们注意到他们在社交媒体上的言论是有限的。虽然收集叙述似乎很容易，但这些叙述通常采用标准描述的形式，没有含糊不清的地方，民族志提供了在两极分化的环境中回归的希望。
在当前流感大流行的早期，我就在思考这到底是真的还是真的其他在线方法能让我在危机中继续研究。起初，这并没有发生，因为我自己的心态。虽然这种遥远的方法可能会缩短物理距离，但Covid-19也造成了心理和社会性质的距离。即使在这个意义上，我也觉得“社交距离”这个词用词不当。病毒是通过身体接触而感染的，而不是因为我们感觉与他人很亲近或继续与他们交往。因此，接近不仅仅是“在那里”。研究敏感话题时，任何研究方法的先决条件——无论是线下还是线上——都是接近和信任。由于Covid-19迫使我们将许多活动转移到互联网上，我也继续在网上与我的许多线人交流。
然而，我努力去做的是讨论与当前困境相去甚远的问题。即使在快乐的时候，我关注的与武装冲突有关的话题也不是最令人振奋的。当面临更紧迫的危机时，我，可能还有许多和我一起工作的人，很少考虑其他事情。即使他们想谈论武装冲突，这也可能无关紧要。面对一种可能危及生命的病毒，我发现很难把注意力集中在与我目前正在经历的大流行感觉遥远的事情上。这场危机，以及它与我近十年来研究的现象之间的距离，使我很难找到合适的词。虽然很多写作都是在孤独中完成的，但Covid-19强加给我的非自然的孤独几乎消除了写作所需的社会背景。我不是唯一一个发现这一点的人写作是多变的孤独和强烈的社会性. 身体上的孤立使我只剩下前者，而缺少后者。
“过去有，将来也会有悲伤，其他人可能也会像我对科菲(Kofi)一样，努力寻找哀悼的方式。”在流感大流行的相对平静中，由于我更加习惯了这种情况，我的视野从此开阔了。考虑到新冠病毒-19将与我们同在的期望至少一年，生活必须继续。这需要缩小已经出现的生理、心理和社会距离。我们将逐渐学会应对，因为形势将成为另一种新常态。虽然我经历了这场大流行的早期，但这绝不是研究特别是人种学研究最富有成效的时期，我尽了最大努力保持同情心。过去有，将来也会有悲伤，其他人也可能像我科菲一样努力寻找悲伤的方式。虽然我可能对理解当前危机的健康层面贡献甚微，但社会科学家有责任帮助我们了解新冠肺炎可能带来的长期社会经济和政治后果。在这样做的过程中，我们很可能不得不重新考虑风险，选择更传统、更长期的人种学实地调查，而不是越来越流行的收集信息的短期尝试。这也是一个恰当的时间来考虑是否存在“不存在”的问题。早该强调的伦理研究合作．
作者要感谢夏洛特·格雷奇·马丁、卡米尔·佩莱林和杰拉尔德·罗什提供的建设性意见和社会背景；松涛鼓励；以及优秀编辑的编辑团队。
横幅图片:美国国际开发署/Flickr．
